《第一批化石猎人:古典神话与史前怪兽》,阿德里安娜·梅尔著,丁国宗译,成都时代出版社2023年7月出版,定价76元。
■邢立达
在混乱的世界里,每个人都有自己的喜好。我喜欢神话,我喜欢历史,我喜欢古代遗迹——不管是化石还是文物。总之只要是挖出来的,我都喜欢。我哥说他学古生物学是为了能光明正大的挖泥。有趣的是,“fossil”这个词的英文单词“fossil”来源于拉丁语“fossilis ”,意思是“挖掘出来的”或者“被挖掘出来的”。这个词曾经代表所有被挖掘出来的东西。
有没有一门学科可以把化石、文物、历史、神话结合起来?还有就是古代科学史。《原始化石猎人:古典神话与史前怪兽》的作者阿德里安娜·梅尔(adrianna Meier)就是这方面的大师。我们认识10多年了,一起发表了很多论文。我们曾经一起去旧纸堆和烂泥里做解密工作,那真的是一件很开心的事情。
一个
在探索的过程中,阿德里安娜和我惊奇地发现,大量神话般的“冲动”,即古人无法控制的表达欲望,都蕴含着原始的科学记录或线索。古人是非常敏锐的观察者。他们对非凡的自然力感到惊讶,经过长时间的思考后给出了自己的解释,但他们无法用现代科学的语言来表达和记录。换句话说,神话中的各种奇奇怪怪的故事,都和我研究的课题以及fossilis的初衷有着千丝万缕的联系。
古今中外都有很多案例。记录的神话代表最初的惊讶、震惊、恐慌或巨大的伤害,甚至死亡。这些经历可能会变成口头故事,有些可以代代相传。
威廉·莎士比亚在《皆大欢喜》第二幕第一场写道:“苦难的好处是奇妙的,就像一只青蛙,丑陋而有毒,但头上有一颗珍珠。”这里的“蛙”就是传说中的蟾蜍石。
在中世纪的欧洲,人们认为蟾蜍有毒,而且毒性很可怕。既然有毒,那肯定有自己的解药。那是它头上的石头。人们相信,只要戴上镶嵌着神奇蟾石的戒指,就能解毒,获得庇护。关于蟾石的记载很多,可以追溯到古罗马作家、博物学家老普林尼,当然还有莎士比亚。
蛤蟆头上没有鹅卵石,那蛤蟆石是什么?它们实际上只是鳞齿鱼的牙齿。鳞齿鱼在中生代非常普遍,大的有2米多长。它们的牙齿是磨出来的牙齿,又厚又硬,就像小豆子一样,很可能是进化来吃甲壳类动物的。
鱼牙齿和蟾蜍有关系吗?一点也不。可以排毒吗?一点也不。但这并不妨碍人们将“蟾毒”与颜色和大小刚好符合想象的鳞齿鱼的牙齿化石捆绑在一起,从而创造故事,其根源是对蟾毒的恐惧和解毒的欲望。
让我们来看看神秘的狮鹫,魔法世界的宠儿。狮鹫,又名狮鹫,是一种外形酷似狮子和秃鹫的怪兽。它有狮子的身体,鹰或秃鹫的翅膀和头,在地上筑巢和产卵。
狮子和鹰分别是陆地和天空的霸主,集合了它们特性的狮鹫自然是力量和高贵的象征。它存在于古代欧洲和中亚许多民族的神话中,如巴比伦人、斯凯蒂人、希腊人和罗马人。在各种神话中,格里芬最重要的任务就是保护沙漠中砂岩下的黄金。
古生物学家发现了一个有趣的巧合。在含有原角龙化石的大面积地区也有关于狮鹫的传说,包括中亚的天山和阿尔泰山。
游牧民族斯基泰最早创造了狮鹫的传说。他们在挖掘金矿的过程中发现了保存完好的原角龙化石,从而想象出格里芬。原角龙的嘴像鸟,身材高约2m,四条腿,旁边的偷蛋龙窝对应着狮鹫的嘴,狮子的躯干和四肢,以及它的产卵习性。
在希腊发现的恐象化石和神话之间的关系更加戏剧化。在希腊神话中,西西里有一个叫库克罗普斯的巨人,也就是独眼巨人。独眼巨人身高5~6米,最大的特点是长在额头上的独眼巨人。
生活在公元前8世纪的古希腊诗人赫西奥德为这些巨人做了一个注脚:他们强壮、固执、冲动,善于制造和使用各种工具和武器。
独眼巨人的由来是什么?大量化石证据表明,包括乳齿象和恐高症在内的古代大象的遗骸,在很久以前的希腊,甚至在地中海的东海岸都有发现。从化石上看,大象的鼻腔在头骨中上部形成一个大洞,类似于人脸上眼睛的位置。因此,古生物学家认为,古人可能将没有牙齿的古代大象头骨误认为是巨大的人类头骨,并由此描述了一个虚构而凶猛的独眼巨人。
这样激烈的故事流传开来,就成了神话,然后出现在荷马史诗《奥德赛》等希腊神话中。有趣的是,在与神话相关的画作中,独眼巨人的梨形头与乳齿象的头骨相似。
二
我们回中国吧。我对“神话恐龙学”很感兴趣,因为在20多年的“与龙同行”中,我深深体会到民俗与恐龙化石,尤其是恐龙足迹化石有着密切的关系。我们甚至可以根据某处传说中的线索搜寻化石。
2013年9月,我在河北省张家口市赤城县一个叫“落凤坡”的地方学习。斜坡上有100多个密密麻麻的鸡脚印,其实是兽脚类恐龙留下的脚印。
当地居民一直将这些恐龙脚印视为传说中凤凰的脚印,所以给了这样一个带着祝福的地名。在他们看来,普通的鸟不可能在石头上留下印记,一定是神鸟才有这个能力。
《山海经》中记载的神鸟很多,比如“有五鸟,三鸟:一为御鸟,一为凤鸟”,就是凤凰的意思。在凤凰坡,人们想象出这样一幅美丽的画面:凤凰从大地上降临,充满了神力,在坡上玩耍时留下了许多脚印。
第二年,我研究了安徽著名的道教名山云起的恐龙足迹。当地人基于道教名山的历史,将恐龙足迹与道教名人张三丰联系在一起。由于这些脚印与人的手掌大小相似,当地一些人认为是张三丰或其他道士修行时留下的手印。兽脚亚目恐龙的脚印通常是三趾的,但有些脚印重叠,被误认为是五指掌纹,于是就有了这个传说。
有许多与神话传说有关的恐龙脚印。2019年,我在浙江省兰溪市发现了恐龙足迹。这次“八仙过海”的传说和恐龙脚印有关。这些脚印大多接近圆形,符合人们对八仙掌门人铁拐李的传统认知。圆形的脚印被想象成神仙的拐杖印和胯印。
经过研究,这些脚印其实应该是蜥脚类动物留下的。蜥脚类动物是陆地上见过的最大的动物。它们有小脑袋、长脖子、长尾巴和粗壮的四肢。这些生活在几亿年前的生物从未想到有一天会与八仙联系在一起。
一切都那么有趣。
在地下几百米、几十米、几百米的地方,有几千个绵延上亿年的世界,有些是奇奇怪怪的植物、动物、昆虫、鱼类。从大约260万年前的石器时代开始,这种激发惊奇的遭遇就经常发生。
古人在挖化石的时候是怎么想的?他们是如何解读的?怎么录?只能从口头传说和旧纸堆中寻找答案。大浪淘沙,时不时会有闪闪发光的宝贝。让我们一窥远古世界生命进化的奥秘,这可能是无意中插入神话传说创造出来的美。
(作者是中国地质大学副教授。本文为《原始化石猎人:古典神话与史前怪兽》的序言,部分修正和标题由编者添加)。
您的IP:10.2.73.106,2025-07-26 21:56:07,Processed in 0.38395 second(s).