极简，极淡

■生活

钱红丽

高温高湿，呼吸不畅，像鱼被从水里捞起任意丢在岸上挣扎，尤其自空调房里走出，瞬间成了蒸笼里的包子，熏得很，视买菜做饭为苦役。

私人商超纵然几百米，也不愿步行。原本酸疼的胳膊负重两三公斤，也难以为继，倘拎着菜走回来，穿行于滞重空气，连呼吸都是困难的，吭吭哧哧到家，坐半天才能缓解。

苦夏，真是苦。

情绪总归不甚积极，沮丧、烦躁有之。早早做好几个菜，最享受的片刻，便是坐在蔺草席上，自书柜随便抽一本汪曾祺老先生的书，闲闲翻翻。

西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

这些简淡的句子，一年年拿出来读，俱有新意。仿佛闻嗅到西瓜剖开散发出的甘甜瓜气，眼凉，心凉……这几句值得细细琢磨，无一形容词，均是名词、动词，最高级的白描。

他写栀子花、咸鸭蛋、晚饭花……无一不简淡，不劳驾一个形容词，全是动词、名词串起来。小说亦如是，《黄油烧饼》《受戒》《鸡鸭名家》，除了人物心理描写之外，偶有写景，三笔两笔，极简之风，一下说到人心坎里，殊为慰藉。

我家小孩最近睡前读《钢铁是怎样炼成的》，问：需要考试吗？他说，不，我就是喜欢看。

多想引导他去读读汪曾祺。再一转念，这种摒弃形容词的简淡写法，与小孩正接受着的堆砌辞藻作文法背道而驰，再者，他这么小，不曾遭受过生活毒打，怕也是领会不来简洁不芜之美。

再看《端午的鸭蛋》：高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。

第一遍读，似平平常常，再仔细品，形象而生动，一个字都不能再减了。这些原本没有生命的汉字一经他组合，仿佛有了呼吸，每一个字均活过来，咸鸭蛋也跟着一起有了生命，读者的味蕾迅速苏醒，舌尖上似有异样，禁不住把嘴咂巴咂巴。

他儿子也写文章，其中有一本写食书。认认真真拜读过，甚觉与老爷子差了一截子。是那种端着的作文方式，每写一样食物，皆搬出前人的书引用，为引用而引用，少了一份自然气。

许多写作者有个通病，一写文章，便端架子，热爱广征博引，破坏了文气的贯通。有些成熟作者也爱吊书袋，将那些引用的去掉，剩不下任何有价值的东西，所谓冬烘之气。操持这个行当，无一人无一日不手不释卷，掉书袋是最低级的写法。

要写自己的感受，尤其要规避现成的资料。比如你参观了一座古寺，无须写它建成于何年，毁于何年，重建于何年，多高，多少层……这些百度上搜来的死东西，看都不要看一眼，要写一座古寺在你内心的倒映。

贾平凹的散文也好，甚至好于他的小说。还是胜在语言上。这是我读完他几十部散文集，得出的第一感觉。

“三月去山东，春正发生。”古诗一样意蕴无穷，还原出了“发生”最原始的词义。放在一般人，不知多少字的铺排。

一篇文章完成，好比山中挖出一块玉，先不要急着拿出去献宝，电脑关闭，放放，静置，沉淀，过一阵再去打开，一定会删去许多废话。这废话就是玉的外皮。外皮磨去，玉有了包浆，隐隐有光泽。我有时放一周，一两月，甚至半年一年，再打开文档修改，所有毛病乍现，有时一大段啰里吧嗦话，一句话便可解决掉。故，每次书稿出版前夕，是最痛苦最煎熬的时段。时间渐让人成熟，大修大改中，新我审视旧我，不是谴责，便是无地自容，恨不得抽几耳光，都写的什么玩意儿？！那种厌弃感羞耻感，简直令人揪发自残。起码删改两三遍，方交稿。

书出来，根本不敢再读一遍。倘翻开，想必还有若干斟酌之处。算了，放过自己，当鸵鸟藏起来吧。

作为一名天生易焦虑体质，每当在单位电脑前闲下来，我就发慌，且深感恐惧，又是行尸走肉的一天了么……后来，为了转移注意力，我改旧稿，改着改着，一颗心得到平复。有些老书，不可能再版，但，改改无妨，这样显得有事情做，便又哄过了一日。实则，毫无意义。

我要表达的，好一点的文章，莫非都是改出来的。心要静，沉住气，不去攀比别人的排场，尽量去除名利心。说到底，自我成全罢了。