作家即另一个人

■闲读

《一个法国人的一生》

◎ 让·杜波瓦/著  上海人民出版社

·阿贝尔

一

读凯尔泰斯·伊姆莱，感觉比卡夫卡要亲切。《另一个人》能读出灵魂和语言的双重质量。

在绵阳东街的席殊书屋，偶尔看见《另一个人》和《英国旗》，瞟了几行就买下了。我还不曾与哪位作家这样一见钟情。凯尔泰斯不是多产的克隆型作家。他不爱多产，更不接受克隆。像《英国旗》那样优秀的作品也只是个中篇。为什么写作？那就是无法不在的表述的欲望，就是那些无法忘记的记忆，就是作为一个特殊年代的犹太人经历的苦难和对苦难的咀嚼。

《英国旗》只是个中篇，但魅力无法抵挡。对“一种”肉体与精神存在的触摸。大胆，真切，同时也是天才的触摸。更多的不是故事，而是表述，是叙说。这种表述与叙说有刀锋的理性，更有芳草和落叶的感性。没有我们时下推崇的“好看”，甚至没有传统小说的要素，有的只是作家的絮叨。但这样的絮叨是内心的铺张，真切而富有质量，包含人类的良知与道德，包含人类超乎存在的诗性生活或者说人类对诗性生活的渴望，同时也包含了大自然诸多纯洁、纯粹的因素。

二

在苏珊·桑塔格文集中读到他为茨普金的《巴登夏日》写的评。《夏日巴登》用苏珊的评作序，用了安德烈·乌斯季诺夫的《从圣彼得堡到列宁格勒的旅行》作后记。一个小长篇，包括序和后记共12万字，可谓浓缩之精华。但今天的人未必喜欢，因为它也是杂糅、跨时空衔接。它是杰出的电影，而非娱乐的电视剧。茨普金的语言是雕塑般的，且是流动的活雕塑。推荐给有兴趣的读者。《巴登夏日》被称为文学史上被遗忘的十大杰作之一。

三

在早晨的床上或午后的太阳下读让·保尔·杜波瓦《一个法国人的一生》，感觉人类生存本质的相似（身体、灵魂乃至精神）。与政治、文化、性欲强度、营养状况没有关系——只要有感觉，有人类的心灵。

我期望在阅读中被巨大的星体撞击，但事实上，我只获得了流星的击打。分散的，非重度的，疼感合适的撞击。杜波瓦叙述的是自己的存在状态、存在感，而非布利科。我感觉得到那种真实，抵达骨髓的、带着铁质的真实。特别是他写到中年过后的孤独、游离与现实的孤独。一生可能就这样简单，也可能如此复杂，像一头活着的哺乳动物的身体有着只有上帝才明白的经纬。这个法国人的一生继续了萨特和加谬笔下人生的荒唐与反讽，但更彻骨。

安娜死了，且从她的死挖出了一个布利科从未听说过的情人。这便是小说了。安娜隐秘的背叛是对布利科多次出轨的照应——不是报复——生活中处处是报复，但生活本不该有报复，而只有生活本身。